有些事儿，你一开始看上去挺美，末了，就有一种入冬的感觉。我想这说的就是晚秋了。
这是知乎上一个短评，甚得我心。
汤唯电影看过四部，最初看时，我还没把她当做演员，权当是一个电影角色罢，所以没有记住。有印象的是上学期选修课要写影评，而我想写李安，因此看了《色·戒》。我觉得这算是她最好的一部了。一颦一笑，有声有色，电影的叙事手法、伏笔、掌镜都很不错，觉得她声线和气质也很符合这电影。而后再看《黄金时代》，太失望了，我以为是一个全新的萧红，结果还是一样的王佳芝。最后看到《晚秋》，也觉得她没走出来，没钻进去，还是那个王佳芝。
大概是王佳芝太好了。稚气的年纪，遇到一个想爱的人，然后为他做了牺牲。而萧红太高太远，我是不了解的。至于安娜，也没能让我倾心。
爱情，一直不是我有姿态叨叨的话题。身边好多人都喜欢着、爱着，结婚、然后离婚。我说不上来，只觉得那都不是我以为的爱情，也都不是我想要的爱情啊。
我阿婆从没跟我讲过我阿公的故事。可能他离世太早，连我爸对他都没印象了，而她也老了，记不住了吧。可是，我总以为如果真是爱了，时间哪能消磨；如果真是爱了，怎能再将心交给第二个人。我不是在责备她，只是与我想象中爱情的样子有些不同。
我妈说起爱时还会害羞，有着小女孩儿的触动。我问起，她也不肯讲，像一个不能宣张的秘密，守在心底。可是她嫁给了混混，日子清贫潦倒自是不用说，还得承受殴打。但好像她的爱情观是：从一而终。她不愿意撇下他独善其身，苦便成了日常。
我大堂姐跟她初恋结婚了，对象是她高中同学。小孩这月底就两岁了，她成了全职太太。给我的感觉是：爱情就是生活。她所有的寄望都是孩子，小孩愈渐成长，她愈渐衰老。而对于她自己，似乎已经没那么重要了，重心转移作了骨肉，幼苗就是未来。
我二堂姐似乎在念书的时候还是个笨小孩，后来当学会穿衣打扮，也就开始了相亲。倒也不是嫁不出去的模样，只是父母希望通过这样的方式，能托付给一个合适的人。所以她换了很多男朋友，一是人家真的不讨好，二无非是她自己的问题，比如他对我不够好，他不肯花时间陪我，他……
我大表姐突然就结婚了，平日往来也少，也不知道他们各自如何。只是我妈口中她是个不检点的女孩儿。而我印象里她是动人的，双眼水灵唇红人白，待我也是不错的。有年情人节，她的旧爱还带我们去踏雪，总之追慕者甚多。
我二表姐大我一届，有个学长追她很久，她也没答应，只说现在还太早，不想谈这些事儿。而她对于爱情是保守的，从未有过韵史，二十多年来无情无爱。
这是我亲情里有关爱情的全部。它们无趣、无聊、无味，像落叶，像枯枝，像晚秋。
而我的交友圈，爱情是更鲜活的。
我小学同学J，初上大学谈了一段。有个学长帮她修电脑，于是就磨合上了。具体情节不知，只是后来她回忆起来说，个人防备心比较强或者说自我保护意识太强，不会太投入，以至于分手太过平静没有波澜。
我初中学同学Q，由于摄影，与一个相距千里的人相恋。相处几日，便瞒着家里一个人偷偷去千里之外看他。是个女孩儿，胆子真大。
我高中同学C和G，当年传出绯闻，那时两人都不承认，后来毕业了便走到了一起。不过没几月就分了。我以为他会是一个很好的男朋友，没想还是天涯各路。
我大学同学H和男友相恋，高考前帮他辅导练习，后来她高考失利，没能上同一所大学，所以她选了离他很近的一座城市。最后他们苦于异地恋和拖累羁绊还是分了。
我大学同学D的男友也是高中同学，高四时一起复习相互努力，现在还没分，但据说快了。缘由是以后工作，她想回她的城市，他想回他的城市，各有亲眷不愿舍分。
其实还有些也大抵如此，大都平常。而我之所以要一一列举，是因为，因为我太无聊了。
但爱情真的太难了。太难遇见，太难喜欢，太难陪伴，太难守候。
我以前觉得吧，人生那么长，一定会有一个人想爱我会爱我能爱我很爱我。可是，我已经孤身了20年，倘若我能活到60岁，这已算是三分之一。我不是悲观，只是现实太过现实。人这一辈子呐，没几个人那么幸运，没很多人那么长情。人们都在改变着，就像烟云雾雨散去，季节更替。
昨天七夕，我非拉着好友出来。我们一起去街边吃早点聊天，看电影聊天，吃饭聊天。所有的内容全是她男朋友，引发我无数白眼和羡慕。她19岁，他23岁，在这样的年纪相遇，感觉真好。听她这一说他们的故事，稍以慰藉。但总还是觉得爱情好虚幻，像歌词最后一句：
晚秋不晚，又何妨。
墨彼
2016.8.10